-untukku

sebuah nama asing
tibatiba memenuhi hari yang selalu pagi
riwayat tentang silsilah
telah dinubuatkan bagiku

tubuh ini sasar identitas
karena pendengaran tak mengenali siapa yang memanggil

aku mencoba mengakrabi si pemberi nama
lakilaki yang bergulat dengan kelapa dan kristal garam
sosok yang menawarkan peta luka di matanya

aku merekareka setiap mili peristiwa
pagi gasal
dan percik yang dihadirkannya

kuharap kau tak membawa air yang mewabah badai

SudutBumi, 16 November 2008